«Мальчишка лет четырех-пяти, голый, в не успевшей остыть русской печке. Красного от жара, в пятнах сажи его достает оттуда сестра. Такое вот лекарство от пневмонии… Вижу эти кадры в деталях, потому что тот мальчишка – я сам. Это середина 50-х, Волга и… начало фильма о жизни человека моего поколения».
На премьере в Белорусском театре киноактера антракт. Вместе с режиссёром нового спектакля, а заодно и худруком труппы Александром Ефремовым мы говорим о творчестве. Рассуждения грозят затянуться, но, похоже, театральный звонок не успокоится: все – в зал! На мгновение это напомнило школу. Звонок на урок. Открытый. Экзамен держат ученики-актеры и вместе с ними он – режиссёр и учитель.
На сцене – любовь, юмор и жизненная философия. Особенная, ефремовская. Добрая и, на первый взгляд, какая-то легкая. «Безымянная звезда», «Очень простая история»… На самом же деле – никакая эта история не простая, а сложная и глубокая. Совесть, уважение к человеку, снисхождение к его слабостям… Душа, одним словом. Живет она и в многочисленных фильмах. Из раннего – «Цветы провинции». Из прежнего – «Дунечка», «Поводырь»… Из громкого – «Снайпер: оружие возмездия», «Покушение»… Из пронзительного – «Она не могла иначе»… И не важно: мелодрама это или фронтовые приключения. Главное – душа. Ты ее чувствуешь.
…За «открытый урок» всем зачет. Букеты, аплодисменты – стоя. Ловлю себя на наблюдении: театр отличается от кино ещё и тем, что свою реакцию на произошедшее ты выражаешь здесь, сейчас и при всех. В кино иначе. Там аплодировать вроде как и не принято. Но исключения бывают! Когда на вечере, посвящённом 65-летию, Александр Васильевич показал одну из серий нового фильма, зал просто не мог отреагировать иначе. Фильм «Любимый город» — о настоящих характерах, проверкой для которых стала война. К слову, неисчерпаемая военная тема проэкзаменовала Ефремова как талантливого ученика. Его наставником был Александр Столпер, чьи «Живые и мертвые», уверен, и расставили в свое время точки над i для целого актерско-режиссёрского поколения.
…Мальчишка из печки выздоровел. Стал известным. Получил «народного». И даже приз «За гуманизм и духовность в кино». От Президента Беларуси. Но свой лучший фильм, наверное, еще не снял. Искал героя? Определялся с эпохой? Будем считать, и нашел, и определился. Мотор, Александр Васильевич!
Андрей Басс,
журналист, Минск